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Abstract 
L’articolo intende mostrare come si possa fare teologia a partire da un prodotto della 
cosiddetta ‘cultura pop’, prendendo come esempio la serie tv Lost. In essa si trovano 

intuizioni riconducibili al messaggio evangelico e, contemporaneamente, alla condizione 
dell’uomo postmoderno; per questo motivo è possibile compiere una breve analisi della 

serie con l’obiettivo di far emergere questi elementi, giungendo infine ad una sintesi che 
permetta di mettere in luce la ricchezza di significato del Vangelo in rapporto alle domande 

di senso dell’essere umano. Si sottolineeranno in particolare due necessità: abbracciare 
un percorso di conversione e riappropriazione del sé più profondo e autentico e mettere al 
centro la relazione con l’altro, aprendosi all’aspetto comunitario della ricerca della felicità e 

della salvezza. 
 

Parole chiave: teologia, postmodernità, conversione, comunità 
 
 
1. L’aspetto dialogico della teologia 
 

«Parla, Signore, perché il tuo servo ti ascolta» (1Sam 3,9). Molti ricorderanno il 
contesto in cui viene pronunciata questa frase tratta dal Primo libro di Samuele. Quest’ultimo 
si trovava nel tempio del Signore, quando sente chiamare il suo nome. Legittimamente 
pensa che sia stato Eli, l’unico presente insieme a lui, il quale però nega. Possiamo 
immaginare il turbamento e lo smarrimento di Samuele, che peraltro stava dormendo e si 
vede disturbare non una, ma ben tre volte da questa voce misteriosa. A quel punto è proprio 
Eli che si rende conto che è il Signore a chiamare il giovane; gli spiega perciò come deve 
comportarsi per far nascere un dialogo con Lui. Questo episodio mette in scena un fatto 
decisivo: Dio ci parla, lo fa spesso e nei modi più disparati; ma noi siamo in grado di 
ascoltarlo? Di riconoscere la sua voce in mezzo a tante altre? Di conoscere le modalità 
attraverso cui si fa presente all’essere umano per cercare un dialogo? Non si tratta di 
un’impresa semplice. Il mondo contemporaneo, trainato dalla cultura postmoderna, è 
spesso cacofonico, un groviglio di voci annodate e raggomitolate che sono difficili da 
discernere; è presente fra di esse anche il suono armonioso della Parola di Dio? La risposta 

 

1 Docente IRC all’Istituto d'Istruzione Superiore “Enrico Mattei”, San Lazzaro di Savena (BO). 
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non può che essere positiva: se così non fosse, crollerebbe tutto il cristianesimo, essendo 
basato sulla grande novità dell’incarnazione, cioè dell’estrema prossimità di Dio nei confronti 
dell’uomo. In conclusione al Vangelo di Matteo leggiamo: «Ed ecco, io sono con voi tutti i 
giorni, fino alla fine del mondo» (Mt 28,20). Dio, insomma, non si prende una vacanza; se 
abbiamo questa impressione, è perché evidentemente non sappiamo discernere la sua voce. 
La buona notizia è che questa premessa ci porta ad una consapevolezza decisiva: la 
rivelazione divina si fa presente e prossima all’umanità nell’umanità stessa; attraverso la 
sua natura, le sue opere, i suoi atti. Attraverso ciò che è umano, popolare; e trasfigurandolo. 
Questo è il terreno su cui poggia e fa leva la teologia, nella sua doppia accezione di ‘discorso 
su Dio’ e ‘discorso di Dio’: il teologo è infatti colui che cerca di gettare luce sul mistero divino 
– chiaramente nei limiti di ciò che è umanamente possibile – e contemporaneamente che, 
nel perseguire questo obiettivo, accende questo riflettore sulla maniera attraverso cui Dio 
cerca il dialogo, cioè l’incarnazione del Logos. Insomma, si tratta di usare il linguaggio 
dell’uomo per far emergere la Parola di Dio dalla natura e dalle opere dell’umanità stessa. 
 
2. La teologia pop 
 
In questo arduo e fondamentale compito, si sta facendo largo una figura relativamente 
recente: quella del ‘teologo pop’ o ‘pop-teologo’. Il suo ambito di studio e approfondimento 
è la cosiddetta ‘cultura popolare’, nei meandri della quale riconosce i segni del dialogo che 
Dio cerca di mettere in atto con l’uomo, vale a dire la presenza viva della Parola. Eppure è 
necessario porsi una domanda a monte: cosa si intende con il termine ‘popolare’? Il senso 
comune tende a interpretare questa categoria come qualcosa di semplice, alla portata di 
tutti, per distinguerla da ciò che è elitario e quindi raffinato, per pochi. Ciò porta ad una sua 
svalutazione, diretta conseguenza della scarsa stima che esiste da più parti nei confronti 
del popolo, dell’uomo ‘qualunque’. Perciò ogni cosa che facesse breccia in maniera evidente 
all’interno della prassi e del gradimento delle persone, sarebbe indice di un compromesso 
qualitativo. Questo atteggiamento di sufficienza è una trappola che incide nei più vasti settori 
della cultura: l’arte, la musica, il cinema, il lavoro, anche la religione. Ciò è problematico, 
considerato che nell’epoca contemporanea la Chiesa non è più ‘di popolo’ ma ‘di 
minoranza’,2 perciò non esiste più quell’abbraccio totale in conseguenza del quale era la 
religione a dettare le coordinate teoriche e pratiche su cui veniva lavorato il tessuto della 
società. Ora che il popolo ha abbandonato il discorso religioso, molti di questa ‘minoranza’ 
sono presi dalla nostalgia dei tempi che furono, in cui Dio e la pratica cristiana erano al 
centro della vita – sostanziale ma soprattutto formale – delle persone. A custodire questa 
fiamma affievolita è un’élite preoccupata soprattutto di difenderla dalle raffiche di vento del 
mondo, ma impedendo così che la religione possa sviluppare gli anticorpi necessari a non 
ammalarsi ancora di più di quanto non sia già successo. Uno sguardo rinnovato a ciò che è 
popolare è quindi urgente, oltre che necessario, se non vogliamo perdere di vista il mistero 
dell’incarnazione. Non si può abbracciare Dio e respingere quanto ha creato e trasfigurato, 
perché per quanto possa essere ‘bassa’ la cultura popolare – assunto tutto da dimostrare – 
Dio si fa prossimo anche e forse soprattutto lì. Tutto ciò è Logos, la Parola e il discorso di 
Dio che diventa carne in noi e nelle nostre opere. Per questo si deve riconoscere la 
legittimità della teologia pop, che scommette sulla possibilità di trovare i semina verbi nel 
linguaggio di serie tv, film, musica, letteratura e via dicendo. Si tratta di un approccio già 
tentato con successo da alcuni teologi, fra i quali si possono citare Brunetto Salvarani, Peter 
Ciaccio, oppure Mons. Antonio Staglianò, il quale nel definire questa disciplina sottolinea 
come, nel linguaggio popolare, trovi spazio la descrizione di quel dramma umano3 che, alla 

 

2 Cfr. E. SALMANN, Passi e passaggi nel cristianesimo. Piccola mistagogia verso il mondo della fede, 
Cittadella editrice, Assisi 2009, 173. 

3 Cfr. A. STAGLIANÒ, Pop-Theology per giovani. Autocritica del cattolicesimo convenzionale per un 
cristianesimo umano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, 52. 
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luce dell’incarnazione e sulla scorta del Vangelo, sappiamo che Dio abbraccia e fa proprio. 
La vita dello stesso Gesù ne è la dimostrazione: il suo uso delle parabole, il suo farsi 
prossimo anche a coloro che sono più lontani, e quindi la sua capacità di rivolgere una 
Parola sempre feconda per gli uomini e le donne del suo tempo, lo rendono forse la più 
grande popstar della storia. 
 
3. Perché Lost? 
 

Un esempio di intreccio fra teologia e cultura popolare è rappresentato dalla serie tv 
statunitense Lost, prodotta dal 2004 al 2010, opera di grande impatto culturale e intrisa di 
questioni legate alla sfera religiosa. Essa racconta la storia di alcune persone scampate 
miracolosamente ad un incidente aereo e che si ritrovano su un’isola deserta, fra la ricerca 
di una salvezza e la necessità di collaborare per sopravvivere. La serie è idonea ad una 
riflessione pop-teologica perché risponde ad alcuni criteri. Innanzitutto è un fenomeno 
realmente popolare, di successo. Una serie tv di nicchia, per esempio, non intercetterebbe 
la fruizione di molti: non sempre i linguaggi popolari vengono usati per essere accessibili. Il 
risultato sarebbe quello di proporre una riflessione teologica a partire da ancoraggi che, se 
già in partenza non sono colti dalle masse, finirebbero per essere non idonei a rendere il 
Vangelo più comprensibile. Anzi, forse si rischierebbe di complicare ancora di più 
l’intenzione comunicativa, rimanendo solo un esercizio di stile utile a riaffermare il legame 
fra Vangelo e cultura pop – certo – ma non a rendere questo legame più chiaro e, soprattutto, 
incisivo. Chiaramente è difficile definire oggettivamente cosa significhi ‘di successo’ in 
riferimento ad un prodotto culturale; per questo motivo è velleitario qualsiasi tentativo di 
creare una linea di demarcazione fra opere per cui la riflessione teologica sarebbe feconda 
e opere che non giungerebbero all’obiettivo. In linea di principio si può affermare che più un 
fenomeno è di successo e più sarà facile – anche se non automatico – produrre una teologia 
dal forte impatto comunicativo. Per quanto riguarda Lost, Manzocco ritiene che «fin dalla 
prima puntata ci si può facilmente accorgere che la nuova serie dispone di un arpione molto 
robusto, e che, una volta caduti nella trappola, difficilmente si riuscirà a liberarsene».4 Il 
segreto potrebbe risiedere nell’unione fra due approcci diversi alla serialità televisiva, che 
corrispondono ad altrettante finalità: tenere lo spettatore incollato al divano per finalità 
commerciali – come la maggioranza delle serie tv attuali – e renderlo fruitore attivo. Per 
Grossi, Lost è «uno stimolo a trovare, dentro la propria capacità e sensibilità di spettatore 
attento e critico, una sfumatura di senso che ne esalti l’interesse».5 Tutto ciò ha portato 
questa serie televisiva a diventare un fenomeno la cui portata va al di là dei numeri, che non 
si può quantificare con il semplice elenco di tutti i premi, le candidature o gli ascolti che ha 
avuto.  

Il secondo requisito è la capacità di intercettare il vissuto delle persone. In questo 
incide il modo in cui sono caratterizzati i personaggi: Grossi evidenzia la facilità di 
identificazione dello spettatore con i protagonisti, «tutti uniti in un comune senso di 
smarrimento»6 ma che al contempo rappresentano vari archetipi ben presenti nell’inconscio 
collettivo. Questa sensazione di essere lost, persi, rende la serie un luogo permeato di 
interrogativi che toccano i dilemmi esistenziali e morali dell’uomo, fino al dubbio cartesiano: 
«io esisto?». Eppure, la particolarità, assurda e originale, di Lost è la capacità di risolvere 
questa complessità nella più semplice delle narrazioni archetipiche: lo scontro tra la luce e 
le tenebre, bianco contro nero, bene contro  
male.  

 

4 R. MANZOCCO, Pensare Lost. L’enigma della vita e i segreti dell’isola, Mimesis, Sesto San Giovanni 2010, 
10. 

5 G. GROSSI, Lost moderno. Lettura di una serie televisiva, Edizioni di Pagina, Bari 2010, 5. 
6 Ivi, 6. 
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Il terzo requisito, in chiara connessione con i primi due, è il pieno inserimento dell’opera 
in questione all’interno delle coordinate culturali contemporanee. Usando una metafora, 
cercare di comunicare con qualcuno tramite il telefono è senza dubbio necessario, ma se 
non si digita il numero corretto l’intenzione è destinata a rimanere tale. Quindi la volontà di 
mettere in circolo un prodotto in connessione con le sfumature e i drammi dell’esistenza 
umana è lodevole, certo, ma devono essere «le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce 
degli uomini d'oggi»,7 non di ieri: altrimenti, riprendendo la metafora di prima, sarebbe come 
telefonare a qualcuno che ormai ha cambiato numero da tempo. Solo così un fenomeno 
pop è destinato ad avere successo, solo così gli archetipi su cui sono costruiti i personaggi 
risultano l’appoggio per la costruzione di figure così simili agli spettatori. Lost riesce anche 
in questo intento: è un’opera postmoderna a tutti gli effetti, perché la sensazione di 
smarrimento è il tratto distintivo di questo orizzonte culturale, definito dalla ‘fine delle grandi 
narrazioni’ enunciata da Lyotard,8 cioè sull’esaurimento della ‘fede’ umana nelle prospettive 
che vogliono dare un senso al tutto e che possono essere riassunte in illuminismo, idealismo 
e marxismo. Esse stesse avevano soppiantato il cristianesimo sostituendo a Dio la 
razionalità, divinizzando dunque un approccio scientifico – e non di rado scientista – alla 
vita. Domande, dubbi, il mistero che «diventa filo conduttore di un insieme di punti di vista 
che provano a dare un senso personale alla propria vita»,9 l’indeterminazione che «esalta 
l’ambiguità, il controsenso, il paradosso, l’incerto»:10 ecco Lost, il manifesto pop di questa 
nostra contemporaneità, perché «il capire, in modo totale e univoco, non è un onore 
concesso all’uomo postmoderno».11 
 
4. L’isola come luogo della conversione 
 

Si può pensare che sia molto difficile, se non impossibile, identificare un messaggio 
evangelico dentro una serie tv così lontana dall’orizzonte culturale cristiano e così riluttante 
alla posizione di verità e di risposte certe. Ma in Lost più che l’annichilimento della verità c’è 
la proposta di un’altra idea di essa, che «nel suo mostrarsi lascia sempre un fondo di 
nascondimento e di mistero che devi imparare a custodire come tale».12 Rimane però il 
problema di fondo: un’idea siffatta di verità ci impedisce di trovare un’ancora, lasciandoci 
tutti, spettatori e personaggi, naufraghi. Per questo è così facile identificarsi con questi ultimi: 
li comprendiamo perché sono fallibili come noi, in primis nel tentativo di trovare risposte 
definitive alla propria ricerca di senso. Ma non è per loro, per noi, per tutti i naufraghi di ogni 
tempo che Dio si è fatto uomo? Ecco perché in Lost non c’è solo un’analisi della condizione 
postmoderna, ma una sintesi del suo superamento, o, per meglio dire, di come il Vangelo 
possa trovare in essa il terreno fertile per riproporsi come sorgente di senso. Vediamo come. 
Innanzitutto i personaggi sono modellati secondo il modello adamitico, in quanto paralizzati 
e spaventati di fronte alla domanda «Dove sei?» (Gen 3,9), oltre ad essere incapaci di darne 
una risposta adeguata. Questo perché sono perennemente insoddisfatti, in cerca di una 
stabilità che non trovano, una terraferma che possa mettere a tacere l’irrequietezza. È il 
caso di Desmond, personaggio che ricalca l’Ulisse omerico, e che giunge sull’isola, a 
differenza della maggior parte dei losties,13 proprio in seguito ad un naufragio. Oppure sono 
il simbolo di un’umanità ferita, spesso lacerata, schiava delle catene del peccato. Molti di 
loro vengono da una vita di crimini o gravi mancanze, spesso a causa di una superbia che 
finisce per diventare un boomerang, come successo allo stesso Adamo o ad altre figure 

 

7 CONCILIO ECUMENICO VATICANO II, Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo 
Gaudium et Spes, 7 dicembre 1965, n.1, in Tutti i documenti del Concilio, Massimo, Milano 2012, 141. 

8 Cfr. J.-F. LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1981. 
9 GROSSI, op. cit., 8. 
10 Ivi, 9. 
11 Ivi, 40. 
12 S. REGAZZONI, La filosofia di Lost. Philosophy fiction, Ponte alle Grazie, Firenze 2009, 17. 
13 Si tratta del nome che gli appassionati della serie hanno dato al gruppo dei personaggi. 
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mitologiche o letterarie come Prometeo, Icaro o Frankenstein. Che si chiamino Jack, Kate, 
Juliet, Sawyer – e potrei andare avanti – hanno tutti una cosa in comune: non riescono a 
perdonare sé stessi e (ri)trovare il proprio posto nel mondo. Tutti i losties, dunque, 
rappresentano un’umanità perduta, Adamo, l’uomo vecchio; ma in Cristo, ecco sorgere la 
promessa di salvezza, di ricevere per mezzo di Lui la grazia di essere figli adottivi del Padre 
e quindi uomini e donne nuovi. C’è un’unica cosa da fare, e ce lo dice Jack – probabilmente 
il personaggio principale della serie – quando si rende conto che la vita sull’isola non era 
solo il simbolo del proprio naufragio personale ma anche l’opportunità di una conversione: 
«We have to go back!», «dobbiamo tornare indietro!».14 

Nel Vangelo di Luca abbiamo un episodio che narra in maniera eccellente questa 
dinamica: la parabola del Padre misericordioso (Lc 15,11-32). Il figlio minore viene lasciato 
libero, anche di sbagliare e di perdersi; finché ad un certo punto non è lui stesso a rendersi 
conto di dover tornare dal padre, il quale non ha smesso per un istante di aspettarlo a 
braccia aperte. Anche lui, come Jack, rientra in sé stesso, e questa nuova padronanza di sé 
lo porta alla consapevolezza che ha creato una frattura da ricomporre e che, per fare ciò, 
non è mai troppo tardi. È questa fiducia che, a partire da Jack, convincerà tutti i losties a 
non darsi per vinti nella ricerca di sé e ad abbracciare un processo di conversione che si 
compirà a partire da – e non nonostante – tutte le loro fragilità e vulnerabilità. Si tratta del 
loro modo per passare da figli di Adamo a figli di Dio, in Cristo. È importante notare che nella 
serie non c’è nessun riferimento diretto alla dottrina o al pensiero cristiano: tutto si sviluppa 
in maniera laica, ma è proprio questo che dimostra che il Vangelo ha radici molto profonde 
e sempre vive all’interno del mondo in cui viviamo e quindi nel modo in cui noi interpretiamo 
la nostra condizione esistenziale, a prescindere da quali siano le coordinate culturali di 
questo o quel momento storico. La postmodernità non fa eccezione. 
 
5. Redenzione e comunità ecclesiale 
 

La parabola del Padre misericordioso offre anche un altro spunto decisivo per aiutare 
ciascuno a riassorbire ogni personale naufragio: ci offre un ancoraggio. Cosa c’è di più 
importante per chi si sente perso? In Lost viene chiamata ‘la costante’, una sorta di centro 
di gravità, un punto fermo che rende stabile ogni equazione della nostra vita, così dominata 
da tante variabili. È sempre il personaggio di Desmond a farci capire di cosa si tratta. 
Durante la quarta stagione della serie la sua mente compie continui salti temporali fra il 1996 
e il 2004, che di certo l’avrebbero condotto alla morte. Aiutato dal fisico Daniel – che gli 
suggerisce di cercare di contattare una stessa persona sia nel passato che nel presente – 
riesce a farli cessare dicendo alla fidanzata Penny, durante l’ennesimo salto nel 1996, che 
l’avrebbe chiamata nel 2004, e chiedendole di rispondere. La sua salvezza dipende da 
questo: da una – folle – fiducia da parte di Penny nell’aspettarlo, da un legame che va oltre 
il tempo e lo spazio. È l’amore la costante di Desmond; come di quasi tutti gli altri personaggi 
di Lost. Lo è anche del giovane protagonista della parabola lucana, che scommette sul fatto 
che il padre non abbia smesso di volergli bene, nonostante l’incommensurabile distanza – 
non solo fisica – che aveva creato con lui. Ciascuno può operare il proprio personale 
processo di conversione solo riconoscendo che esso trova ancoraggio nell’amore 
sconfinato di Dio, che non dimentica i figli di Adamo proprio per dare loro l’opportunità di 
tornare a Lui e quindi di rispondere a questa fiducia con la fede. Ma l’amore non è solo 
qualcosa che lega Dio a ciascuno, ma anche l’immagine di ciò che tiene insieme tutta 
l’umanità: è proprio l’aspetto comunitario quello in cui questa costante si mostra in tutto il 
suo valore e il suo senso. Nell’ultima puntata, infatti, vediamo i losties ritrovarsi insieme, ma 

 

14 Jack, come altri losties, riesce a tornare a casa fra la quarta e la quinta stagione della serie. Ma presto si 
rende conto che questo ritorno non si accompagna ad una riappropriazione della propria vita: diventa 
perciò consapevole della necessità di tornare sull’isola, il luogo in cui poter finalmente fare pace con se 
stesso. 
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all’interno di una linea temporale – una sorta di ‘realtà alternativa’ – nella quale 
apparentemente non si conoscevano15. Attraverso varie vicissitudini però si (re)incontrano, 
come se fosse una vecchia rimpatriata fra amici, come se nemmeno una realtà diversa 
potesse allontanarli. Si tratta di qualcosa che va al di là della nostra dimensione spazio-
temporale,16 e che connette la comunità umana alla comunità celeste, della quale faremo 
parte grazie alla vita eterna che ci è promessa in quanto figli adottivi del Padre. Ed è proprio 
così che succede: i nostri amati personaggi, trasfigurati, abbracciano la pienezza della loro 
vita all’interno di una chiesa in attesa dell’ultimo viaggio, quello verso il Paradiso. E lo fanno 
insieme.  

Del finale di Lost molto si è parlato da quando è andato in onda per la prima volta, 
poiché ha dato luogo a varie interpretazioni. Quello che mi sembra certo è che l’isola 
rappresenti il luogo delle seconde possibilità, che verranno alla fine colte da quasi tutti i 
personaggi, fino a condurli ad abitare quella ‘realtà alternativa’ – una sorta di Purgatorio? – 
nella quale il loro processo di redenzione potrà dirsi finalmente compiuto. In aggiunta mostra 
pienamente anche il senso dell’appartenenza ecclesiale: non si tratta di qualcosa di 
contingente, bensì di necessario per (ri)trovare pienamente sé stessi come persone, inseriti 
dentro un rapporto fecondo con Dio, il mondo e gli altri. 
 
6. Per una teologia dell’ascolto 
 
Per chiudere, un altro riferimento utile per comprendere questa dinamica di conversione e 
inversione – nel senso motorio del termine – che riguarda sia il singolo che la comunità è il 
brano che ha come protagonisti i discepoli di Emmaus (Lc 24,13-35). Gerusalemme è la 
loro ‘isola di Lost’, il luogo in cui hanno sperimentato il loro personale naufragio a causa 
della morte di Gesù, ma anche quello dove decidono di tornare perché è proprio lì che si è 
manifestato il Risorto. Si tratta del luogo dove trovano casa sia le loro fragilità e l’esperienza 
diretta del male, sia il riscatto di tutto questo. Come l’hanno capito? Grazie alle parole di un 
viandante che ha condiviso parte della strada con loro, e che hanno riconosciuto essere il 
Risorto. I discepoli di Emmaus lo hanno ascoltato e hanno riconosciuto, nella sua voce, 
quella del Maestro. Come successo a Samuele prima di loro, e come deve succedere ai 
teologi, agli operatori pastorali e in generale a chiunque cerchi il Signore. Se la sua Parola 
risuona a partire dalla terra che l’ha condannato a morte, non sarà certo la cultura pop a 
soffocarla e costringerla al silenzio.  
 

 

15 Questa linea temporale alternativa viene esplorata nel corso della sesta e ultima stagione. 
16 Sul tema dell’amore come forza in grado di superare anche confini ‘dimensionali’ come quelli spazio-

temporali ci sono molte opere ‘pop’. In particolare si veda il film Interstellar (2014) di Christopher Nolan. 


